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L’artista, tra le personalità più eccentriche della storia dell’arte del novecento, è 

rappresentata in collezione da due opere di assoluto valore. 

Nonna Carolina, 1936 è forse il più importante acquerello di una sua prima serie di opere in 

cui l’artista riversa le inquietudini della sua storia personale segnata dal suicidio del padre e 

dalla malattia mentale della madre. In queste opere sono protagonisti gli strumenti e gli 

oggetti legati alla malattia, all’infermità, alle forme di prigionia che la medicina crea in uno 

spazio ambiguo tra cura e tortura. Sono racconti di un sadismo palpabile diffuso negli 

ambienti dove si ostentano meccanismi di costrizione. 

Il ritratto di Nonna Carolina è attorniato di forme ortopediche e di arti posticci, un po’ ex-

voto, un po’ lontano ricordo di una metafisica tinta di sensualità. La donna è un corpo 

esangue, dalla pelle diafana quasi quanto quella del cuscino su cui poggia il capo. Il busto, 

deperito, si confonde col lenzuolo e, in questo pallore abbandonato, spicca sul collo il 

corpo nero e guizzante di numerose sanguisughe. La medicina tortura è al lavoro, ma quei 

sinuosi segni neri assomigliano stranamente ad una inquietante collana. È un dolore, quello 

che ci si offre, già abbellito e illuminato dall’iconografia del martirio. 

Non meno angosciante è Ritratto di Massimo Mila, 1984. Il critico appare sullo sfondo 

della tela grezza, con un’espressione di sperduto languore sul volto segnato. Appaiono dei 

denti sulla tela, come erano apparsi negli anni Sessanta, occhi di vetro, unghie e siringhe. 

Nel 1985 Carol Rama, in una conversazione con Corrado Levi, racconta: “La storia dei 

denti è un fatto d’amore di Mila. Mila lo conosco dal 45, [...] allora era giovanissimo, 

assomigliava a Spencer Tracy, lui ha avuto, tempo fa, un incidente e gli ho detto: ti faccio 

una cosa. Mi dice: un ritratto? Io non sono tanto per il ritratto – mi dice – io ho dei denti 

che ti porto. Io credo che scherzi, poi invece una sera che viene portando le paste mi dà una 

bustina. E dentro c’erano sette denti di Massimo Mila! Io sono semisvenuta, stata male. 

Tutto questo mi ha portato ad avere un comportamento tragico nel ritratto di Mila, con 

gli occhi rossi, un’aria braccata, [...] ho messo nel ritratto una bestia sulla testa che gli tiene un 

po’ le tempie e i sette denti sulla schiena della bestia” (Edoardo Sanguineti, Carol Rama, 

Franco Masoero Edizioni d’Arte, Torino, 2002). (EV) 


